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C uando la luna apaga el sol, los indios kayapó 
disparan flechas de fuego hacia el cielo, para 
devolver al sol su luz perdida. Los barí suenen 

tambores, para que el sol regrese. Los aymaras lloran, y a 
gritos suplican al sol que no los abandone. A fines del 94, 
hubo pánico en Potosí. Cayó la noche en plena mañana y 
quedó el cielo súbitamente negro y con estrellas. En aquel 
mundo helado de muerte, mundo del fin del tiempo, 
lloraron los indios, aullaron los perros, se escondieron los 
pájaros, y en santiamén se marchitaron las flores. Helena 
Villagra estaba allí. Cuando el eclipse acabó, ella sintió 
que algo le faltaba en una oreja. Un arete, un solcito de 
plata, se le había caído. Ella buscó al pequeño sol por los 
suelos, durante largo rato, aunque sabía que no iba a 
encontrarlo jamás.

Eduardo GaleanoEl eclipse



C uando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido 
aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva 
poderosa de Guatemala lo había apresado, 

implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se 
sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, 
sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en 
la España distante, particularmente en el convento de los 
Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a 
bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo 
religioso de su labor redentora. Al despertar se encontró 
rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible 
que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a 
Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al 
fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. Tres años 
en el país le habían conferido un mediano dominio de las 
lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que 
fueron comprendidas. Entonces floreció en él una idea que 
tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de 
su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para 
ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo 
más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a 
sus opresores y salvar la vida. -Si me matáis -les dijo- 
puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los 
indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la 
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño 
consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. Dos 
horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola 
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los 
sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), 
mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión 
de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se 
producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos 
de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus 
códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Augusto MonterrosoEl eclipse



N os metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y 
la frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, 
igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las 

gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, 
una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el 
velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vió, blanco, el 
mar lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas.

¡Cómo iban trocando blancura por blancura las azoteas! 
Los que estábamos en ellas nos gritábamos cosas de 
ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio 
reducido del eclipse.

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con 
el anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal 
ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde 
la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde 
la cancela del patio. por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacía 
dos, tres, cien veces más grande y mejor con sus 
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición larga 
del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera 
cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el 
pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. ¡Qué 
tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los 
caminos de los montes! 

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos 
verdadero, diferente y recortado; otro burro...

Juan Ramón JiménezPlatero y yo



P atrikan sartu genituen eskuak, nahi Gabe, eta 
kopetak itzal freskoaren hegada fina sentitu zuen, 
pinudi itxi baten barrena egiten dugunean bezala. 

Oiloak beren eskaileraren babesera bildu ziren, banan-
banan. Inguruan, zelaiek doluz jantzi zuten beren 
berdetasuna, aldare nagusiko errezel moreak babestuko 
balitu bezala. Itxasoa, urrutian, zuri ikusten zen, eta zenbait 
izarrek dizdiz egiten zuten, zurbil. Nola bihurtzen zuten 
haien zuritasuna etxeko teilatu- lauek! Han geundenok 
gauza zuhurrak edo ez hain zuhurrak esaten genizkion 
elkarri, txiki, ilun, eclipsearen isiltasun urri hartan.

Genuen guztiarekin begiratzen genion eguskiari: antxokiko 
primatikoeki, ikusmen luzeko betaurrekoareki, botila 
batekin, kristal ketu batekin; eta edonondik: begiratokitik, 
eskortako eskaileratik, bihitegiko leihotik, larraineko 
burdin-saretik, krital gorri bizi eta urdinetatik…

Unetxo bat lehenago, argiari eta urreari esker, gauzak bi, 
hiru, ehun bider handiago eta ederrago egiten dituen 
eguzkia ezkutatu zenean, ilunabarreko transizio luzerik 
gabe, den-dena bakarrik gelditu zen, pobre, eguzkiak, 
kobrearen truke, ontzak aldatu izan balitu bezala, eta 
zilarra ondoren. Herriak txakur txiki eta lizun baten itxura 
zuen, aldaketarik Gabe. Zein tristeak eta sein apalak 
kaleak, plazak, dorreak, mendiko bideak!

Platerok, han eskortan, asto gezurrezkoagoa zirudien, 
ezberdina eta marrazua; besto asto bat…

Juan Ramón JiménezPlatero eta biok



D e nuevo me encontraba en un lío, en el más 
enredado de los líos... «i Oigo pasos! ¡Ya vienen! 
¡Si sólo tuviera un instante para pensar! ¡Diantre, 

ya lo tengo! Estoy salvado.» Veréis, se trataba del 
eclipse. Me vino a la memoria, en el momento crítico, 
que Colón, Cortés, o alguno de los conquistadores se 
había valido de un eclipse para salir de algún apuro en 
que se encontraba con los salvajes, y vi ahí mi 
oportunidad. Y ni siquiera sería un plagio, porque yo lo 
haría casi mil años antes que esa gente. Clarence 
regresó, cabizbajo, afligido, y me dijo: -Me di prisa para 
hacer llegar el mensaje hasta nuestro señor, el rey, e 
inmediatamente me llamó a su presencia. Se asustó 
hasta la médula, y ya se disponía a impartir órdenes 
para que fueseis liberado instantáneamente y fueseis 
vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a 
alguien tan principal, cuando en ese momento llegó 
Merlín y lo echó todo a perder, porque persuadió al rey 
de que vuestra merced estaba loco y no sabía lo que 
decía. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran más 
que pamplinas y desperdicio de saliva. Discutieron 
largamente, pero al final Merlín dijo socarronamente: 
«¿Y por qué no me ha dicho todavía cuál es su peligrosa 
catástrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». (…) 
Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaría y 
además me convertiría en la persona más importante 
del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran 
salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. Me 
sentí el hombre más feliz del mundo. Incluso me sentía 
impaciente porque llegara el día siguiente, pues estaba 
deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el 
centro del asombro y la reverencia de toda la nación. (…) 
Mientras los soldados me conducían a través del patio, 
el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos 

Mark TwainUn yanqui en la corte del rey Arturo



vendados habría creído estar en un desierto, cuando de 
hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibía 
el menor movimiento entre aquella muchedumbre. 
Permanecían todos tan rígidos como estatuas de piedra, 
e igualmente pálidos, con el temor reflejado en todos los 
semblantes. La inquietud continuó mientras me 
encadenaban a la estaca. Continuó también mientras 
los troncos eran lenta y cuidadosamente apilados 
alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi 
cuerpo entero. Luego se produjo una pausa, 
acompañada de un silencio aún más profundo si cabe y 
a mis pies se arrodilló un hombre que sostenía una 
antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para 
observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus 
asientos sin darse cuenta. El monje levantó sus manos 
por encima de mi cabeza, elevó los ojos hacia el cielo 
azul y comenzó a pronunciar algunas palabras en latín. 
Continuó recitando en tono monótono durante algún 
tiempo, pero de repente se detuvo; miré entonces hacia 
arriba y entonces me di cuenta de que el monje se había 
quedado inmóvil, petrificado. Como siguiendo un mismo 
impulso, la multitud se levantó lentamente y se quedó 
mirando hacia el cielo. Seguí la dirección de sus miradas 
y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, ¡que mi 
eclipse estaba comenzando! La vida volvió a hervir en 
mis venas. ¡Era un hombre nuevo! La franja negra se 
propagó poco a poco dentro del disco solar, mi corazón 
latía cada vez más de prisa, mientras los concurrentes y 
el sacerdote seguían mirando fijamente hacia el cielo, 
inmóviles. Sabía bien que sus miradas se volverían hacia 
mí en seguida. Cuando así ocurrió, estaba preparado: 
había adoptado de las actitudes más grandiosas de 
todo mi repertorio el gesto hierático, el brazo extendido 
señalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de 
estremecimiento recorrió la multitud. (…) Decid las 
condiciones que bien os parezcan, reverendo señor, 



incluso la de compartir de mi reino si así lo deseáis, pero 
eliminad esta catástrofe, ¡salvad el sol! Mi suerte estaba 
asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., 
pero no podía detener un eclipse; eso ya excedía mis 
posibilidades, de modo que solicité un plazo para 
considerarlo. El rey preguntó con vehemencia: -¿Cuánto 
tiempo, pero cuánto tiempo, buen señor? Tened piedad; 
mirad, cada vez se hace más y más oscuro. ¿Cuánto 
tiempo desea vuestra merced? -No demasiado. Media 
hora. Tal vez una hora. Se levantó un millar de patéticas 
protestas. No podía acallarlas, pues no lograba recordar 
cuánto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, 
me encontraba bastante perplejo y quería reflexionar. 
Había algo en el eclipse que no acababa de entender y 
que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual 
yo tenía noticia, entonces ¿cómo saber si me hallaba en 
el siglo vi o si no era más que un sueño?



P ara fecha de partida fijóse la mañana del 19 de 
julio, es decir, el mismo día siguiente al eclipse. No 
es necesario decir que Tomás Black acompañaría 

al sargento Long, y que uno de los trineos serviría para 
transportar su persona e instrumentos. Precisó es confesar 
que el digno astrónomo padeció extraordinariamente 
durante los días que precedieron al fenómeno tan 
anhelado por él. Las intermitencias de buenos y malos 
tiempos; la frecuencia de las brumas; la atmósfera unas 
veces cargada de lluvia, otras, de niebla; la inconstancia 
del viento, que no acababa de fijarse en ningún punto 
preciso del horizonte inquietábale con razón. No comía, ni 
dormía, ni vivía. Si durante los escasos minutos que había 
de durar el eclipse el cielo se cubría de vapores; si el astro 
de la noche y el del día se ocultasen tras un opaco velo; si 
él, Tomás Black, enviado expresamente para observar la 
corona luminosa y las protuberancias rojizas, no lograse 
cumplir su cometido, ¡qué contrariedad! ¡qué chasco! ¡qué 
lástima de fatigas tan infructuosamente sufridas! ¡qué 
dolor de peligros con tanta intrepidez desafiados! —¡Venir 
tan lejos para ver la Luna —exclamaba con acento 
cómico—, y tenerse que marchar sin verla! ¡No! ¡no podía 
acostumbrarse a semejante idea! En cuanto obscurecía, 
trepaba el digno sabio a la cumbre del promontorio y 
escudriñaba el cielo. No tenía ni siquiera el consuelo de 
poder contemplar la rubia Febé en aquellos momentos; 
porque sólo faltaban tres días para el novilunio, y 
acompañaba, por consiguiente, al Sol en sus revoluciones 
alrededor de la Tierra, no permitiendo ver su melancólica 
faz los deslumbrantes fulgores del astro rey.

Julio VerneEl país de las pieles



L a oscuridad del eclipse fue acentuándose, el mar 
sombrío se cubrió de parda neblina y sobre los 
acantilados de la costa la espuma de las olas 

saltaba, no blanca y ligera, sino agrisada y densa como la 
imagen de la tristeza. A mi alrededor el mundo de animales 
que me tienen por Providencia se agrupaba, sorprendido 
por tan pronto anochecer, y me pedían con píos arrullos y 
cacareos la última comida para recogerse en los nidales. 
Mis perros, tendidos a mis plantas, me miraban con ojos de 
asombro y la turba de pájaros, predilectos huéspedes de 
mi hogar, se acomodaba en sus árboles favoritos para 
pasar lo que todos creían próxima noche. Entonces, 
cuando más sombrío y tétrico se mostraban el monte y el 
mar, no sé si de las profundidades de mi memoria, o 
venida del mundo ignorado que principia más allá de la 
muerte, surgió una figura austera, emanando de sí la 
grandeza de la ancianidad sabia.

Llegaba de muy lejos, de los siglos en que la humanidad, 
balbuceando todavía los primeros vagidos de la infancia, 
no concebía nada que no fuese leyenda o cuento, cuanto 
más absurdos e incomprensibles, más fácilmente creídos.

Con airado ademán modulaba la sombra esas 
imprecaciones sublimes que todos los justos y los sabios 
lanzan al infinito al sentir sus almas burladas por el error 
grosero, el odio ignorante y el brutal instinto.

¿Qué es esto? ¿Es imposible que aquella casta sacerdotal 
erigida en árbitro de mis contemporáneos, a los cuales 
mandaba y oprimía con cinto de hierro, se haya amansado 
de tal modo que acuda sumisa a deponer su autoridad en 
el concurso donde los sabios analizan y descubren?

Rosario de Acuña 
y VillanuevaLa sombra de Galileo



¡Aquella soberbia jerarquía que formaba la Iglesia 
católica, poseedora ella sola de la verdad, que lo tenía 
hecho, desde el Sol, hoguera encendida para el solo fin de 
calentar al hombre, desde el cielo, sólido y firme como 
cáscara de la Tierra y alfombra del paraíso, hasta el pobre 
mapa terrestre cuyos estrechos límites morían para entrar 
en la sombra, al occidente de las islas de Cabo Verde y en 
Asia al oriente! ¡Aquella omnipotente Iglesia, en donde se 
encerraba la única sabiduría como delegada que era de la 
revelación, la cual había unido a una cosmogonía 
completamente fantástica todo el destino de la 
humanidad, de tal modo que no había más remedio que 
estar con ella en todo, o contra ella en todo!...

¡Aquel poder formidable, henchido de todas las 
autoridades que la ignorancia y las concupiscencias le 
habían entregado, haciéndola soberana indiscutible y 
armándola con los instrumentos atormentadores de las 
almas y de los cuerpos!

¡Aquella Iglesia que me hizo arrodillar y, con amenazas de 
muerte sobre mi naturaleza de anciano, me arrancó una 
retracción clara y precisa de todo cuanto mi sabiduría 
hubo descubierto como exacta constitución del mundo!...

¡Aquella Iglesia, mandando súbditos suyos a fijar humildes 
su mirada en los cielos que, siendo tal como yo los había 
explicado, todavía ofrecen infinitos misterios a la 
inteligencia de los hombres!...

¿Cómo es que admite, como verdad innegable, el 
movimiento de rotación terrena y el Sol fijo en el centro de 
todos los planetas y arrastrándolos a todos en vertiginosa 
carrera por las soledades del espacio?

¿Cómo consiente que la Tierra, la única, la morada de 
Dios, recreo de Él, creada solo para el hombre, sea una de 
las incontables moradas del cielo, pequeña y mísera, 
ladeada sobre su plano de rotación, como si aún no 



supiera andar derecha por los campos estelares, morada 
que no es la última, pero que no es la primera y menos la 
única, del enjambre que cuenta el universo?

Y si se consiente interpretar con la clave de la ciencia y de 
la razón aquellos libros que la soberana llamó sagrados e 
indiscutibles, entonces... ¿a qué mis tormentos?, ¿a qué el 
tormento de los que me precedieron y siguieron en los 
espléndidos caminos de la sabiduría?

¡El Vaticano mandando a uno de sus astrónomos a 
investigar el Sol, su ser y sus modos de ser!... ¡Ah! ¡La losa 
de mármol donde quedaron las huellas de mis rodillas 
deber saltar en pedazos estremecida al escuchar la 
nueva! ¡Ah! ¡La infatigable, la omnipotente, la que cerró 
con el anatema y el tormento todos los caminos de 
investigación a la razón humana y se plantó erguida e 
inmóvil en el dintel de los siglos, negando toda verdad que 
no emanase de ella, manda hoy sin corte, sin ejércitos, sin 
realeza ninguna, a uno de los suyos para que fije su pupila 
en el telescopio y entregue después, en los laboratorios de 
la ciencia, sus investigaciones!...

¿Y mis lágrimas y mis sufrimientos de vencido siendo el 
fuerte? ¿Y la sangre que a torrentes, antes y después de 
mi vida, corrió de las venas humanas en holocausto de la 
verdad, cruelmente perseguida por la Iglesia?...

¡Ah, humanidad! ¿Cuándo madurará tu cerebro? ¿Cuándo 
se erguirá tu corazón y dejarás de verter la última gota de 
sangre por ídolos y leyendas?

* * *

La sombra de Galileo huyó hacia el cielo; el sol volvió a brillar 
y allá, en la costa del Mediterráneo, el delegado astrónomo 
del Vaticano, sin corte, sin ejército, sin realeza alguna, 
recogería sus instrumentos y sus anotaciones, ¡granos d 
arena en la montaña que la sabiduría levanta a la ciencia!



¡Ay de la Iglesia si así no lo hiciera! Su instinto de 
conservación no la engaña; si quiere prolongar su agonía 
hay que tragar el medicamento que arrojó con desdén en 
sana salud. Los más violentos, los más soberbios son los 
que imploran más humildemente a cuantos les rodean 
cuando se sienten moribundos.

¡Pero los siglos han pasado! Que mire o que no mire por el 
telescopio, la vida marcha majestuosa a través de lo 
eterno, dejando en pos de sí todo lo perecedero; en el 
planeta se empiezan a descifrar los signos de la verdad, 
comienza la humanidad a tener conciencia de sí misma y 
los cuentos pierden su encanto y las leyendas se 
desvanecen. Si esta especie no basta, surgirá otra, que 
todavía no pasó la edad juvenil de la Tierra y nuestro 
blanco Sol encierra aún gérmenes de creaciones 
incontables.

¡Llegará, sí, llegará la edad adulta para los habitantes del 
planeta!, y entonces... ¡sombras augustas que fijasteis en 
vuestra morada terrenal los jalones del camino para 
encontrar la verdad, la justicia y el amor, el resplandor de 
vuestra memoria iluminará, sin eclipses, el cielo de la 
inteligencia racional!...



James AttleeNocturno: un viaje en 
busca de la luz de la luna

D esde detrás de mi visor, el cielo se ve 
completamente negro; luego las nubes se apartan 
puedo ver el sol, brillando atenuada pero 

claramente a través del polímero negro. En la parte de 
arriba se observa el mordisco de la luna, que se abre paso 
frente a su primo mayor. Gradualmente, la muesca en la 
circunferencia del sol aumenta, hasta que un astrónomo 
muy amable me dice que el eclipse ha llegado a su máximo 
nivel. Me ofrece echar un vistazo a través de su telescopio 
solar, enfocado directamente al sol. La imagen de la 
turbulenta estrella está invertida y la sección oscura está 
ahora en la parte de debajo de su fogoso círculo. Puedo 
ver claramente un fenómeno que el hombre me informa de 
que se denomina filamento: un surtidor de gases todavía 
más calientes que emerge en forma de arco de su 
superficie y se adentra en el espacio como un tentáculo. 
La luna es un párpado púrpura que por una vez no refleja la 
luz del fuego del cielo del que todos dependemos, sino que 
la oculta.



E l amanecer borraría esas nubes antes de que 
comenzara el eclipse. Condujimos sin rumbo hasta 
que llegamos a una sucesión de colinas abiertas. 

Dejamos a tras la autopista, nos abrigamos y subimos a 
pie por una de ellas.

La colina tenía unos ciento cincuenta metros de altura. 
Estaba cubierta de hierbas muertas durante el invierno que 
nos llegaban por la rodilla. Ascendimos con paradas de 
vez en cuando, sudando a pesar del frío; por la ladera, nos 
cruzamos con grupos de gente muy abrigada que 
montaba telescopios y trasteaba con cámaras. La cima 
de la colina despuntaba en medio del cielo. Nos 
arrebujamos en nuestras bufandas y miramos alrededor.

Al este se alzaba otra colina como la nuestra. En medio, 
más abajo, la autopista discurría por el valle hacia el sur. 
Era el valle Yakima; nunca lo había visto. Tiene fama por su 
belleza, como todos los valles hortícolas. Se extendía por 
el sur hasta el horizonte, el remoto sueño de un valle, un 
Shangri-La, con sus centenares de huertos con pendientes 
doradas. Entre ellos, pueblos, carreteras, campos 
labrados y en barbecho. Por él vagaba un riachuelo 
brillante desde el que se extendían delgadas acequias 
congeladas. La distancia difuminaba y teñía de azul la 
vista, de modo que el valle entero parecía una capa, un 
sedimento en el fondo del cielo. Justo detrás de nosotros 
había más cielo, tierras bajas baldías, azuladas por la 
distancia, y el monte Adams, un enorme cono volcánico 
cubierto de nieve con la cima plana, como gran parte del 
paisaje que nos rodeaba.

Annie DillardEnseñarle a hablar 
a una piedra



Ya había salido el sol. No lo veíamos, pero por detrás de la 
banda de nubes el cielo estaba amarillo y, a lo lejos, 
algunos de los huertos de la ladera estaban iluminados. 
Había más gente aparcando cerca de la autopista y 
subiendo por las colinas. Así era el Oeste. Todos, 
individualistas acérrimos, llevábamos gorros de lana y 
anoraks azules de nailon. La gente subía por las colinas 
cercanas e instalaba tenderetes entre la hierba muerta. 
Parecía que nos habíamos reunido en lo alto de las colinas 
para rezar por el mundo en su último día. Parecía que 
hubiéramos descendido de unas naves espaciales y nos 
preparáramos para tomar el valle. Parecía que nos 
hubiéramos desperdigado por las cimas al amanecer para 
sacrificar vírgenes, provocar la lluvia, erigir estelas de 
piedra en círculo. Nada quedaba al abrigo del viento. Las 
hierbas nos azotaban las piernas. 

Encima de nosotros el aire era de un amarillo apagado. 
Hacia el oeste, el cielo era azul. El sol despejaba ya las 
nubes. Proyectábamos sobras escabrosas sobre la hierba 
agitada; congelados, sacudíamos los brazos. Cerca del 
sol, el cielo era brillante e incoloro. No había nada que ver. 

Comenzó sin previo aviso. Resultaba raro que aquel 
acontecimiento público tan anunciado no contara con un 
pistoletazo de salida, con una obertura, con un 
presentador. En ese momento yo ya debí saber que me 
encontraba fuera de lugar. Sin pausa ni preámbulo, siliente 
como las órbitas, un trozo de sol desapareció. Lo miramos 
a través de unas gafas de soldador. Faltaba un pedazo de 
sol, en su lugar, veíamos cielo raso. 

Ya había visto un eclipse parcial en 1970. Los eclipses 
parciales son muy interesantes, pero apenas guardan 
relación con los eclipses totales. Un eclipse parcial y un 
eclipse total tienen en común lo mismo que besar a un 
hombre y casarse con él, lo mismo que volar en un avión y 
tirarse de él. A pesar de que una experiencia precede a la 



otra, la primera no te prepara para la segunda. Durante el 
eclipse parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando 
el noventa y cinco por ciento del sol queda oculto. 
Tampoco el sol, incoloro a través del sistema de 
protección, parece terriblemente extraño. Todos hemos 
visto un rayo de luz en el cielo; todos hemos visto la luna 
creciente durante el día. Sin embargo, durante el eclipse 
parcial el aire se enfría, como si alguien se colocara entre 
el fuego y tú. Y los mirlos regresan a sus lugares de 
descanso. Yo ya había visto un eclipse parcial.

Lo que ves durante un eclipse es completamente distinto 
de lo que sabes que ocurre, sobre todo para quienes 
poseemos conocimientos de astronomía tan escasos –
adquiridos con una linterna, un pomelo, dos naranjas y 
quince años- que seguimos sin saber hacia qué lado 
debemos ajustar las manecillas del reloj el día que cambia 
la hora. Por lo general, hace falta cierta picardía para que 
el conocimiento no nos ciegue, pero durante un eclipse es 
fácil. Lo que ves es mucho más convincente que cualquier 
teoría descabellada que conozcas.

Tal veas leas que la luna tiene algo que ver con los 
eclipses. Yo hasta ahora no la he visto. No ves la luna. Está 
tan cerca del sol que se vuelve invisible, como las estrellas 
durante el día. Lo que ves ante tus ojos es el sol que pasa 
por distintas fases. Se estrecha cada vez más, como la 
luna menguante y, al igual que ésta, de desplaza en 
solitario por un cielo llano. Por supuesto, el cielo queda en 
segundo plano. No parece que se coma al sol, sino que 
está por detrás. El sol reduce sin más; de manera gradual, 
ves menos sol y más cielo.

El azul del cielo se acentuaba, pero no había rastro de 
oscuridad. El sol tenía la forma creciente de un gajo de 
mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante sobre 
la colina. Al este, la colina del otro lado de la autopista se 
oscurecía y afilaba. Los pueblos y huertos del valle que se 



extendían hacia el sur se diluían con la luz azul. Sólo el 
riachuelo conservaba una pizca de sol.

(…)

Me volví hacia el sol. No estaba. El sol había desaparecido 
y el mundo era irreal. La hierba era irreal, era de color 
platino. El más mínimo detalle de cada tallo, de cada flor, 
de cada espiga brillaba sin luz, con una nitidez artificial, 
como la platinotipia de un fotógrafo. Jamás se había visto 
semejante color en la tierra. Las tonalidades eran 
metálicas; el acabado, mate. La ladera era una fotografía 
coloreada del siglo XIX que se había desvaído. Todas las 
personas que ves en la foto, definidas y detalladas como 
sus rostros, ya están muertas. El cielo era azul marino. Mis 
manos, plateadas. Las hierbas lejanas de la colina eran 
sutiles hilos metálicos inclinados por el viento. Estaba 
observando una película en color desteñida y rodada en la 
Edad Media; por algún tipo de error, yo aparecía en ella. 
Estaba saliendo en una película de aires campestres 
grabada en el Edad Media. Añoraba mi siglo, a la gente 
que conocía y la luz real del día.
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