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El eclipse Eduardo Galeano

uando la luna apaga el sol, los indios kayapd

disparan flechas de fuego hacia el cielo, para

devolver al sol su luz perdida. Los bari suenen
tambores, para que el sol regrese. Los aymaras lloran, y a
gritos suplican al sol que no los abandone. A fines del 94,
hubo pdnico en Potosi. Cayd la noche en plena mafiana y
quedd el cielo subitamente negro y con estrellas. En aquel
mundo helado de muerte, mundo del fin del tiempo,
lloraron los indios, aullaron los perros, se escondieron los
pdjaros, y en santiamén se marchitaron las flores. Helena
Villagra estaba alli. Cuando el eclipse acabo, ella sintid
que algo le faltaba en una oreja. Un arete, un solcito de
plata, se le habia caido. Ella buscé al pequefio sol por los
suelos, durante largo rato, aunque sabia que no iba a
encontrarlo jomds.



El eclipse Augusto Monterroso

uando fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido

aceptd que ya nada podria salvarlo. La selva

poderosa de Guatemala lo habia apresado,
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrdfica se
sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli,
sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en
la Espafia distante, particularmente en el convento de los
Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a
bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo
religioso de su labor redentora. Al despertar se encontré
rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible
que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a
Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al
fin, de sus temores, de su destino, de si mismo. Tres afios
en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intentd algo. Dijo algunas palabras que
fueron comprendidas. Entonces florecié en él unaidea que
tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de
su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que para
ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo
mds intimo, valerse de aquel conocimiento para engafiar a
sus opresores y salvar la vida. -Si me matdis -les dijo-
puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los
indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendio la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequefio
consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén. Dos
horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los
sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado),
mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion
de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se
producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos
de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus
cddices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

os metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y

la frente sintié el fino aleteo de la sombra fresca,

igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las
gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada,
una a una. Alrededor, el campo enluto su verde, cual si el
velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vid, blanco, el
mar lejano, y algunas estrellas lucieron, palidas.

iComo iban trocando blancura por blancura las azoteas!
Los que estdbamos en ellas nos gritdbamos cosas de
ingenio mejor o peor, pequefios y oscuros en aquel silencio
reducido del eclipse.

Mirdbamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con
el anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal
ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde
la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde
la cancela del patio. por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacia
dos, tres, cien veces mds grande y mejor con sus
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicion larga
del crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera
cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el
pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. jQué
tristes y qué pequefias las calles, las plazas, la torre, los
caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos
verdadero, diferente y recortado; otro burro...



Platero eta biok Juan Ramén Jiménez

atrikan sartu genituen eskuak, nahi Gabe, eta

kopetak itzal freskoaren hegada fina sentitu zuen,

pinudi itxi baten barrena egiten dugunean bezala.
Oiloak beren eskaileraren babesera bildu ziren, banan-
banan. Inguruan, zelaiek doluz jantzi zuten beren
berdetasuna, aldare nagusiko errezel moreak babestuko
balitu bezala. Itxasoa, urrutian, zuri ikusten zen, eta zenbait
izarrek dizdiz egiten zuten, zurbil. Nola bihurtzen zuten
haien zuritasuna etxeko teilatu- lauek! Han geundenok
gauza zuhurrak edo ez hain zuhurrak esaten genizkion
elkarri, txiki, ilun, eclipsearen isiltasun urri hartan.

Genuen guztiarekin begiratzen genion eguskiari: antxokiko
primatikoeki, ikusmen luzeko betaurrekoareki, botila
batekin, kristal ketu batekin; eta edonondik: begiratokitik,
eskortako eskaileratik, bihitegiko leihotik, larraineko
burdin-saretik, krital gorri bizi eta urdinetatik...

Unetxo bat lehenago, argiari eta urreari esker, gauzak bi,
hiru, ehun bider handiago eta ederrago egiten dituen
eguzkia ezkutatu zenean, ilunabarreko transizio luzerik
gabe, den-dena bakarrik gelditu zen, pobre, eguzkiak,
kobrearen truke, ontzak aldatu izan balitu bezala, eta
zilarra ondoren. Herriak txakur txiki eta lizun baten itxura
zuen, aldaketarik Gabe. Zein tristeak eta sein apalak
kaleak, plazak, dorreak, mendiko bideak!

Platerok, han eskortan, asto gezurrezkoagoa zirudien,
ezberdina eta marrazua; besto asto bat...



Un yanqui en la corte del rey Arturo Mark Twain

e nuevo me encontraba en un lio, en el mds

enredado de los lios... «i Oigo pasos! jYa vienen!

iSi solo tuviera un instante para pensar! jDiantre,
ya lo tengo! Estoy salvado.» Veréis, se trataba del
eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico,
que Colodn, Cortés, o alguno de los conquistadores se
habia valido de un eclipse para salir de algin apuro en
que se encontraba con los salvajes, y vi ahi mi
oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo
haria casi mil aflos antes que esa gente. Clarence
regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo: -Me di prisa para
hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e
inmediatamente me llamé a su presencia. Se asustd
hasta la médula, y ya se disponia a impartir érdenes
para que fueseis liberado instantdneamente y fueseis
vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a
alguien tan principal, cuando en ese momento llegd
Merlin y lo eché todo a perder, porque persuadié al rey
de que vuestra merced estaba loco y no sabia lo que
decia. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran mds
que pamplinas y desperdicio de saliva. Discutieron
largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente:
«¢Y por qué no me ha dicho todavia cudl es su peligrosa
catdstrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». (...)
Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvariay
ademds me convertiria en la persona mds importante
del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran
salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. Me
senti el hombre mds feliz del mundo. Incluso me sentia
impaciente porque llegara el dia siguiente, pues estaba
deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el
centro del asombro y la reverencia de toda la nacion. (...)
Mientras los soldados me conducian a través del patio,
el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos



vendados habria creido estar en un desierto, cuando de
hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibia
el menor movimiento entre aquella muchedumbre.
Permanecian todos tan rigidos como estatuas de piedra,
e igualmente pdlidos, con el temor reflejado en todos los
semblantes. La inquietud continud mientras me
encadenaban a la estaca. Continud también mientras
los troncos eran lenta y cuidadosamente apilados
alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi
cuerpo entero. Luego se produjo una pausa,
acompafiada de un silencio ain mds profundo si cabe y
a mis pies se arrodillé un hombre que sostenia una
antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para
observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus
asientos sin darse cuenta. El monje levantd sus manos
por encima de mi cabeza, elevd los ojos hacia el cielo
azuly comenzd a pronunciar algunas palabras en latin.
Continud recitando en tono mondtono durante algun
tiempo, pero de repente se detuvo; miré entonces hacia
arriba y entonces me di cuenta de que el monje se habia
quedado inmovil, petrificado. Como siguiendo un mismo
impulso, la multitud se levanté lentamente y se quedd
mirando hacia el cielo. Segui la direccion de sus miradas
y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi
eclipse estaba comenzando! La vida volvié a hervir en
mis venas. jEra un hombre nuevo! La franja negra se
propagd poco a poco dentro del disco solar, mi corazén
latia cada vez mds de prisa, mientras los concurrentes y
el sacerdote seguian mirando fijamente hacia el cielo,
inmoviles. Sabia bien que sus miradas se volverian hacia
mi en seguida. Cuando asi ocurrio, estaba preparado:
habia adoptado de las actitudes mads grandiosas de
todo mirepertorio el gesto hierdtico, el brazo extendido
sefialando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de
estremecimiento recorrié la multitud. (...) Decid las
condiciones que bien os parezcan, reverendo sefior,



incluso la de compartir de mi reino si asi lo desedis, pero
eliminad esta catdstrofe, jsalvad el sol! Mi suerte estaba
asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida...,
pero no podia detener un eclipse; eso ya excedia mis
posibilidades, de modo que solicité un plazo para
considerarlo. El rey pregunté con vehemencia: -¢Cudnto
tiempo, pero cudnto tiempo, buen sefior? Tened piedad;
mirad, cada vez se hace mds y mds oscuro. ¢ Cudnto
tiempo desea vuestra merced? -No demasiado. Media
hora. Tal vez una hora. Se levanté un millar de patéticas
protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar
cudnto tiempo dura un eclipse total. De todos modos,
me encontraba bastante perplejo y queria reflexionar.
Habia algo en el eclipse que no acababa de entender y
que me desconcertaba. Sino era éste el eclipse del cual
yo tenia noticia, entonces ¢como saber si me hallaba en
el siglo vi o si no era mds que un suefo?



El pais de las pieles Julio Verne

ara fecha de partida fijése la mafiana del 19 de

julio, es decir, el mismo dia siguiente al eclipse. No

es necesario decir que Tomds Black acompafaria
al sargento Long, y que uno de los trineos serviria para
transportar su persona e instrumentos. Precisé es confesar
que el digno astrénomo padecid extraordinariamente
durante los dias que precedieron al fendmeno tan
anhelado por él. Las intermitencias de buenos y malos
tiempos; la frecuencia de las brumas; la atmadsfera unas
veces cargada de lluvia, otras, de niebla; la inconstancia
del viento, que no acababa de fijarse en ninglin punto
preciso del horizonte inquietdbale con razén. No comia, ni
dormia, ni vivia. Si durante los escasos minutos que habia
de durar el eclipse el cielo se cubria de vapores; si el astro
de lanoche y el del dia se ocultasen tras un opaco velo; si
él, Tomads Black, enviado expresamente para observar la
corona luminosa y las protuberancias rojizas, no lograse
cumplir su cometido, jqué contrariedad! jqué chasco! jqué
I&stima de fatigas tan infructuosamente sufridas! jqué
dolor de peligros con tanta intrepidez desafiados! —jVenir
tan lejos para ver la Luna —exclamaba con acento
comico—, y tenerse que marchar sin verla! jNo! jno podia
acostumbrarse a semejante idea! En cuanto obscurecia,
trepaba el digno sabio ala cumbre del promontorio y
escudrifiaba el cielo. No tenia ni siquiera el consuelo de
poder contemplar la rubia Febé en aquellos momentos;
porque sélo faltaban tres dias para el novilunio, y
acompafiaba, por consiguiente, al Sol en sus revoluciones
alrededor de la Tierra, no permitiendo ver su melancélica
faz los deslumbrantes fulgores del astro rey.



Rosario de Acuiia

La sombra de Galileo y Villanueva

a oscuridad del eclipse fue acentudndose, el mar

sombrio se cubrié de parda neblina y sobre los

acantilados de la costa la espuma de las olas
saltaba, no blancay ligera, sino agrisada y densa como la
imagen de la tristeza. A mi alrededor el mundo de animales
que me tienen por Providencia se agrupaba, sorprendido
por tan pronto anochecer, y me pedian con pios arrullos y
cacareos la Ultima comida para recogerse en los nidales.
Mis perros, tendidos a mis plantas, me miraban con ojos de
asombro y la turba de pdjaros, predilectos huéspedes de
mi hogar, se acomodaba en sus drboles favoritos para
pasar lo que todos creian proxima noche. Entonces,
cuando mds sombrio y tétrico se mostraban el monte y el
mar, no sé si de las profundidades de mi memoria, o
venida del mundo ignorado que principia mds alld de la
muerte, surgio una figura austera, emanando de si la
grandeza de la ancianidad sabia.

Llegaba de muy lejos, de los siglos en que la humanidad,

balbuceando todavia los primeros vagidos de la infancia,
no concebia nada que no fuese leyenda o cuento, cuanto
mads absurdos e incomprensibles, mds fécilmente creidos.

Con airado ademdn modulaba la sombra esas
imprecaciones sublimes que todos los justos y los sabios
lanzan al infinito al sentir sus almas burladas por el error
grosero, el odio ignorante y el brutal instinto.

¢ Qué es esto? ¢ Es imposible que aquella casta sacerdotal
erigida en drbitro de mis contempordneos, a los cuales
mandaba y oprimia con cinto de hierro, se haya amansado
de tal modo que acuda sumisa a deponer su autoridad en
el concurso donde los sabios analizan y descubren?



iAquella soberbia jerarquia que formaba la Iglesia
catdlica, poseedora ella sola de la verdad, que lo tenia
hecho, desde el Sol, hoguera encendida para el solo fin de
calentar al hombre, desde el cielo, sélido y firme como
cascara de la Tierra y alfombra del paraiso, hasta el pobre
mapa terrestre cuyos estrechos limites morian para entrar
en la sombra, al occidente de las islas de Cabo Verde y en
Asia al oriente! jAquella omnipotente Iglesia, en donde se
encerraba la Unica sabiduria como delegada que era de la
revelacion, la cual habia unido a una cosmogonia
completamente fantdstica todo el destino de la
humanidad, de tal modo que no habia mds remedio que
estar con ella en todo, o contra ella en todol...

jAquel poder formidable, henchido de todas las
autoridades que la ignorancia y las concupiscencias le
habian entregado, haciéndola soberana indiscutible y
armdndola con los instrumentos atormentadores de las
almas y de los cuerpos!

iAquella Iglesia que me hizo arrodillar y, con amenazas de
muerte sobre mi naturaleza de anciano, me arrancé una
retraccion clara y precisa de todo cuanto mi sabiduria
hubo descubierto como exacta constitucion del mundol...

jAquella Iglesia, mandando subditos suyos a fijar humildes
sumirada en los cielos que, siendo tal como yo los habia
explicado, todavia ofrecen infinitos misterios a la
inteligencia de los hombres!...

¢ Como es que admite, como verdad innegable, el
movimiento de rotacion terrena y el Sol fijo en el centro de
todos los planetas y arrastrdndolos a todos en vertiginosa
carrera por las soledades del espacio?

¢Cdémo consiente que la Tierra, la Unica, la morada de
Dios, recreo de El, creada solo para el hombre, sea una de
las incontables moradas del cielo, pequefia y misera,
ladeada sobre su plano de rotacién, como si aiin no



supiera andar derecha por los campos estelares, morada
que no es la Gltima, pero que no es la primera y menos la
unica, del enjambre que cuenta el universo?

Y si se consiente interpretar con la clave de la ciencia y de
la razén aquellos libros que la soberana llamé sagrados e
indiscutibles, entonces... ;,a qué mis tormentos?, ;a qué el
tormento de los que me precedieron y siguieron en los
espléndidos caminos de la sabiduria?

iEl Vaticano mandando a uno de sus astrénomos a
investigar el Sol, su ser y sus modos de ser!... jAh! jLa losa
de mdarmol donde quedaron las huellas de mis rodillas
deber saltar en pedazos estremecida al escuchar la
nueva! jAh! jLa infatigable, la omnipotente, la que cerrd
con el anatemay el tormento todos los caminos de
investigacién ala razén humana y se planté erguida e
inmavil en el dintel de los siglos, negando toda verdad que
no emanase de ella, manda hoy sin corte, sin ejércitos, sin
realeza ninguna, a uno de los suyos para que fije su pupila
en el telescopio y entregue después, en los laboratorios de
la ciencia, sus investigacionesl...

&Y mis ldgrimas y mis sufrimientos de vencido siendo el
fuerte? ¢Y la sangre que a torrentes, antes y después de
mi vida, corrié de las venas humanas en holocausto de la
verdad, cruelmente perseguida por la Iglesia?...

iAh, humanidad! ; Cudndo madurard tu cerebro? ¢ Cudndo
se erguird tu corazon y dejards de verter la Ultima gota de
sangre por idolos y leyendas?

* * ok

La sombra de Galileo huyé hacia el cielo; el sol volvié a brillar
y alld, en la costa del Mediterrdneo, el delegado astrénomo
del Vaticano, sin corte, sin ejército, sin realeza alguna,
recogeria sus instrumentos y sus anotaciones, jgranos d
arena en la montafia que la sabiduria levanta a la ciencial



iAy de la Iglesia si asi no lo hiciera! Su instinto de
conservacion no la engafia; si quiere prolongar su agonia
hay que tragar el medicamento que arrojé con desdén en
sana salud. Los mds violentos, los mds soberbios son los
que imploran mds humildemente a cuantos les rodean
cuando se sienten moribundos.

iPero los siglos han pasado! Que mire o que no mire por el
telescopio, la vida marcha majestuosa a través de lo
eterno, dejando en pos de si todo lo perecedero; en el
planeta se empiezan a descifrar los signos de la verdad,
comienza la humanidad a tener conciencia de si mismay
los cuentos pierden su encanto y las leyendas se
desvanecen. Si esta especie no basta, surgird otra, que
todavia no pasé la edad juvenil de la Tierra y nuestro
blanco Sol encierra ain gérmenes de creaciones
incontables.

iLlegard, si, llegard la edad adulta para los habitantes del
planetal, y entonces... jsombras augustas que fijasteis en
vuestra morada terrenal los jalones del camino para
encontrar la verdad, la justicia y el amor, el resplandor de
vuestra memoria iluminard, sin eclipses, el cielo de la
inteligencia racionall...



Nocturno: un viaje en

busca de la luz de la luna LT

esde detrds de mi visor, el cielo se ve

completamente negro; luego las nubes se apartan

puedo ver el sol, brillando atenuada pero
claramente a través del polimero negro. En la parte de
arriba se observa el mordisco de la luna, que se abre paso
frente a su primo mayor. Gradualmente, la muesca en la
circunferencia del sol aumenta, hasta que un astronomo
muy amable me dice que el eclipse ha llegado a sumdximo
nivel. Me ofrece echar un vistazo a través de su telescopio
solar, enfocado directamente al sol. La imagen de la
turbulenta estrella estd invertida y la seccidn oscura estd
ahora en la parte de debajo de su fogoso circulo. Puedo
ver claramente un fendmeno que el hombre me informa de
que se denomina filamento: un surtidor de gases todavia
mds calientes que emerge en forma de arco de su
superficie y se adentra en el espacio como un tentdculo.
La luna es un pdrpado purpura que por una vez no refleja la
luz del fuego del cielo del que todos dependemos, sino que
la oculta.



Enseiniarle a hablar
a una piedra

Annie Dillard
| amanecer borraria esas nubes antes de que
comenzara el eclipse. Condujimos sin rumbo hasta
que llegamos a una sucesion de colinas abiertas.

Dejamos a tras la autopista, nos abrigamos y subimos a
pie por una de ellas.

La colina tenia unos ciento cincuenta metros de altura.
Estaba cubierta de hierbas muertas durante el invierno que
nos llegaban por la rodilla. Ascendimos con paradas de
vez en cuando, sudando a pesar del frio; por la ladera, nos
cruzamos con grupos de gente muy abrigada que
montaba telescopios y trasteaba con cdmaras. La cima
de la colina despuntaba en medio del cielo. Nos
arrebujamos en nuestras bufandas y miramos alrededor.

Al este se alzaba otra colina como la nuestra. En medio,
mads abajo, la autopista discurria por el valle hacia el sur.
Era el valle Yakima; nunca lo habia visto. Tiene fama por su
belleza, como todos los valles horticolas. Se extendia por
el sur hasta el horizonte, el remoto suefio de un valle, un
Shangri-La, con sus centenares de huertos con pendientes
doradas. Entre ellos, pueblos, carreteras, campos
labrados y en barbecho. Por él vagaba un riachuelo
brillante desde el que se extendian delgadas acequias
congeladas. La distancia difuminaba y tefiia de azul la
vista, de modo que el valle entero parecia una capa, un
sedimento en el fondo del cielo. Justo detrds de nosotros
habia mds cielo, tierras bajas baldias, azuladas por la
distancia, y el monte Adams, un enorme cono volcdnico
cubierto de nieve con la cima plana, como gran parte del
paisaje que nos rodeaba.



Ya habia salido el sol. No lo veiamos, pero por detrds de la
banda de nubes el cielo estaba amarillo y, alo lejos,
algunos de los huertos de la ladera estaban iluminados.
Habia mds gente aparcando cerca de la autopista y
subiendo por las colinas. Asi era el Oeste. Todos,
individualistas acérrimos, llevdabamos gorros de lana 'y
anoraks azules de nailon. La gente subia por las colinas
cercanas e instalaba tenderetes entre la hierba muerta.
Parecia que nos habiamos reunido en lo alto de las colinas
para rezar por el mundo en su ultimo dia. Parecia que
hubiéramos descendido de unas naves espaciales y nos
prepardramos para tomar el valle. Parecia que nos
hubiéramos desperdigado por las cimas al amanecer para
sacrificar virgenes, provocar la lluvia, erigir estelas de
piedra en circulo. Nada quedaba al abrigo del viento. Las
hierbas nos azotaban las piernas.

Encima de nosotros el aire era de un amarillo apagado.
Hacia el oeste, el cielo era azul. El sol despejaba ya las
nubes. Proyectdbamos sobras escabrosas sobre la hierba
agitada; congelados, sacudiamos los brazos. Cerca del
sol, el cielo era brillante e incoloro. No habia nada que ver.

Comenzo sin previo aviso. Resultaba raro que aquel
acontecimiento publico tan anunciado no contara con un
pistoletazo de salida, con una obertura, con un
presentador. En ese momento yo ya debi saber que me
encontraba fuera de lugar. Sin pausa ni predmbulo, siliente
como las orbitas, un trozo de sol desaparecié. Lo miramos
através de unas gafas de soldador. Faltaba un pedazo de
sol, en su lugar, veiamos cielo raso.

Ya habia visto un eclipse parcial en 1970. Los eclipses
parciales son muy interesantes, pero apenas guardan
relacion con los eclipses totales. Un eclipse parcial y un
eclipse total tienen en comun lo mismo que besar a un
hombre y casarse con él, lo mismo que volar en un aviony
tirarse de él. A pesar de que una experiencia precede ala



otra, la primera no te prepara para la segunda. Durante el
eclipse parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando
el noventay cinco por ciento del sol queda oculto.
Tampoco el sol, incoloro a través del sistema de
proteccion, parece terriblemente extrafio. Todos hemos
visto un rayo de luz en el cielo; todos hemos visto la luna
creciente durante el dia. Sin embargo, durante el eclipse
parcial el aire se enfria, como si alguien se colocara entre
el fuego y tu. Y los mirlos regresan a sus lugares de
descanso. Yo ya habia visto un eclipse parcial.

Lo que ves durante un eclipse es completamente distinto
de lo que sabes que ocurre, sobre todo para quienes
poseemos conocimientos de astronomia tan escasos -
adquiridos con una linterna, un pomelo, dos naranjas y
quince afios- que seguimos sin saber hacia qué lado
debemos ajustar las manecillas del reloj el dia que cambia
la hora. Por lo general, hace falta cierta picardia para que
el conocimiento no nos ciegue, pero durante un eclipse es
facil. Lo que ves es mucho mds convincente que cualquier
teoria descabellada que conozcas.

Tal veas leas que la luna tiene algo que ver con los
eclipses. Yo hasta ahora no la he visto. No ves la luna. Estd
tan cerca del sol que se vuelve invisible, como las estrellas
durante el dia. Lo que ves ante tus ojos es el sol que pasa
por distintas fases. Se estrecha cada vez mds, como la
luna menguante y, al igual que ésta, de desplaza en
solitario por un cielo llano. Por supuesto, el cielo queda en
segundo plano. No parece que se coma al sol, sino que
estd por detrds. El sol reduce sin mds; de manera gradual,
ves menos sol y mds cielo.

El azul del cielo se acentuaba, pero no habia rastro de
oscuridad. El sol tenia la forma creciente de un gajo de
mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante sobre
la colina. Al este, la colina del otro lado de la autopista se
oscurecia y afilaba. Los pueblos y huertos del valle que se



extendian hacia el sur se diluian con la luz azul. Sélo el
riachuelo conservaba una pizca de sol.

)

Me volvi hacia el sol. No estaba. El sol habia desaparecido
y el mundo erairreal. La hierba erairreal, era de color
platino. El mds minimo detalle de cada tallo, de cada flor,
de cada espiga brillaba sin luz, con una nitidez artificial,
como la platinotipia de un fotdgrafo. Jamds se habia visto
semejante color en la tierra. Las tonalidades eran
metdlicas; el acabado, mate. La ladera era una fotografia
coloreada del siglo XIX que se habia desvaido. Todas las
personas que ves en la foto, definidas y detalladas como
sus rostros, ya estdn muertas. El cielo era azul marino. Mis
manos, plateadas. Las hierbas lejanas de la colina eran
sutiles hilos metdlicos inclinados por el viento. Estaba
observando una pelicula en color destefiida y rodada en la
Edad Media; por algun tipo de error, yo aparecia en ella.
Estaba saliendo en una pelicula de aires campestres
grabada en el Edad Media. Aforaba mi siglo, a la gente
que conociay laluzreal del dia.
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